客厅墙角的老座钟又开始咳嗽似的打点，黄铜钟摆晃过七十三年的光阴，在红木底座上磨出半寸深的月牙痕。赵淑琴用绒布擦拭钟面时，总能摸到玻璃罩内侧那道细微的裂痕 —— 那是 1968 年冬夜，儿子学步时挥着拨浪鼓撞出来的。

　　那年雪下得特别大，煤炉上的铝壶咕嘟作响，丈夫正蹲在地上给座钟上弦。三岁的小建军摇摇晃晃扑过来，拨浪鼓绳缠在钟摆上，清脆的玻璃碎裂声混着孩子的哭腔，成了那个冬天最鲜活的记忆。后来丈夫在纺织厂出了事故，这座钟成了家里唯一会 “说话” 的老物件。

　　如今钟摆的节奏慢了些，像老人的呼吸。赵淑琴每周三下午都会准时给它上弦，听着发条收紧时细微的嗡鸣，仿佛还能听见丈夫当年念叨的 “慢点儿走，日子还长着呢”。上个月社区要统一置换智能挂钟，她把工作人员堵在门口，红着眼眶说这钟里住着全家人的心跳。

　　昨夜风雨大作，钟摆忽然卡住了。赵淑琴摸黑找出工具箱，老花镜滑到鼻尖上，指尖触到钟摆背面刻着的小字 —— 那是 1952 年丈夫亲手刻的结婚纪念日。她对着月光呵了口气，用软布一遍遍擦拭，忽然听见 “咔嗒” 轻响，钟摆重新开始晃动，在寂静的夜里投下摇晃的菱形光斑，像极了年轻时跳交谊舞的旋转步。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　随时都有被锁的风险！粉丝5000块买了台iPhone16Pro Max监管机！

　　Shams：勇士上周给库明加报价3年7520万美元+球队选项+无交易否决权

　　韩海警营救中国公民殉职，下水前曾请求支援，通话记录曝光 李在明下令调查增援是否延误

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　海外吸金3亿美元，今年最爆的“海龟”SLG冲进微信小游戏畅销榜TOP20

　　猛玛 4K 直播摄像头“觅境”发布：1/1.5 英寸传感器，999 元