田曦薇饰演的武祯堪称近期荧屏惊喜，无论是人形时的英姿飒爽，还是化身为猫的灵动可爱，都令人眼前一亮。剧中那些精致的刺绣华服与妖界场景的特效制作，每一帧都透着经费在燃烧的质感。特别是女主撩拨男主时的眼波流转，把殊途的停忌感演绎得恰到好处。可惜编剧在收官阶段突然摆烂，铺垫几十集的大反派竟以自杀草草收场，最后十集剧情像脱缰野马般失控，白白浪费了前期积累的好口碑。

　　秦海璐饰演的农村妇女每个眼神都是戏，从佝偻的背脊到皲裂的手指，细节刻画入木三分。剧中农民捧起麦穗时颤抖的双手，土地庙前虔诚的香火，将土里刨食的艰辛与执着展现得淋漓尽致。可惜杨幂现代感过强的表演与整体氛围格格不入，就像精致瓷碗混进了粗陶堆。更遗憾的是编剧对封建压迫的美化处理，让苏苏们用生命控诉的悲剧，最终变成轻飘飘的时代注脚。

　　林允饰演的民国女性令人惊艳，当她在雨夜推开包办婚姻的雕花木门，旗袍下摆扫过青石台阶的水洼，那种决绝与脆弱交织的复杂感扑面而来。剧中运用柔光镜头呈现的市井百态尤为动人：律师事务所的西洋座钟与街角馄饨摊的热气同框，程敖律师拒绝黑心案子时，钢笔在契约上划出的墨痕特写，都是高级的叙事语言。可惜第二个单元换了主演后，那种独特的文艺腔调有些维持不住。

　　倪大红在雪地里啃冻土豆的镜头，能让观众听见牙齿与冰碴碰撞的声响。这支东北抗联队伍里，每个战士磨破的绑腿都藏着故事——王班长总把最后半块饼揣怀里留给伤员，小山东用树皮给战友补鞋底。编剧用烧炕时蹦出的火星、冻僵手指扣不动的扳机这些细节，把向死而生四个字刻进了每帧画面。难得的是，沉重的历史叙事里穿插着东北话自带的幽默，就像行军路上偶然采到的野山参，苦中回甘。

　　宋轶饰演的女将军挽弓射箭时，绷紧的臂肌和飞散的碎发确实英气逼人。男主失忆前后的眼神变化也处理得细腻，从初见的茫然到恢复记忆后的痛悔，层层递进。可惜编剧非要让这对CP在牢狱戏码里互虐——当女将军的副将被男主误杀时，飞溅的血珠落在她颤抖的睫毛上，这种伤害根本不是后期洗白能弥补的。不过平心而论，剧中铠甲武器的做旧处理、战场调度的长镜头，在近年古装剧里都属上乘。

　　当下荧屏呈现有趣现象：既有归队这样厚重的正剧稳扎稳打，也有子夜归这类奇幻爱情剧靠颜值突围。观众既会为生万物里秦海璐一个佝偻背影心碎，也会被与晋长安中利落的武打动作爽到。这或许就是影视市场健康的状态——不同类型作品都能找到知音，关键是用没用心。